Der Schweizer Schriftsteller Jürg Amann ist 62 Jahre alt und Preisträger namhafter Auszeichnungen: Vom Ingeborg-Bachmann-Preis bis hin zum Schiller-Preis. Er hat ein umfangreiches Werk verfasst, von Erzählungen bis hin zu Romanen, der neuste heisst «Die kalabrische Hochzeit» und erzählt eine zartbittere Liebesgeschichte, keine geringere als diejenige von der grossen Liebe, die sich, je grösser sie ist, umso unfassbarer und irrationaler gestaltet.

Die Hauptfigur heisst Emma. Sie ist 46 Jahre alt, als sie von Lorenzos Familie nach Kalabrien eingeladen wird. Lorenzo selber ist dabei: Er ist vor kurzem an einem gebrochenen Herzen gestorben, noch keine 40 Jahre alt. Die Familie nennt es Herzversagen.

Während Emma - sie sei seine Verlobte, hat Lorenzo der Familie erzählt  - in Kalabrien ist, ruft Carlo an. Emmas Mann. Er fragt wo sie sei, sie lügt. Schon wieder, sie lügt seit 14 Jahren.

Ihre grosse Liebe Lorenzo hat sie in Bologna beim Tanzen kennengelernt, die Beiden verbringen einen Sommer zusammen, bis sie merkt, dass er dealt und sich mit andern Frauen umgibt. Während sie auf ihn wartet, um sich von ihm zu trennen, lernt sie Carlo kennen, einen schwermütigen Poeten, den sie heiratet, bald werden sie Eltern einer Tochter.

Carlo wird immer antriebsloser und bald sorgt Emma nicht nur für die Tochter, sondern auch für ihn. Sie ist erschöpft und als Lorenzo sich meldet, ist ihr das Treffen eine willkommene Abwechslung. Sie treffen sich einmal und immer wieder. Lorenzo hat sich - durch eine Frau, von der er sich getrennt hat - verändert und glaubt, dass Emma die Frau ist, mit der er leben will. Auch sie fühlt sich von Lorenzo angezogen wie eh und je, wie damals, im Sommer, vor Jahren.

Die Affäre und die dauernden Lügen bringen Emma in eine fatale Situation, die immer existentieller wird: Hier der Ehemann, den sie belügt und der mit Selbstmord droht, dort der andere Mann, der sie glücklich macht und sie drängt: Sie solle sich scheiden lassen und ihn heiraten. Emma muss sich entscheiden.